​Помнить, чтобы быть добрее

В России с недавних пор стало традицией на День Победы идти по главной улице города с портретом родственника, прошедшего Великую Отечественную войну. Такое шествие называют «Бессмертный полк». Эту традицию не отменили даже во время пандемии, только акция проходила онлайн.

В этом году ограничения сняты, и многие люди вновь смогут пройти по улицам своего города, чтя память своих героических родственников.

Позволим и нашим читателям тоже как будто пройти в «Бессмертном полку», прочитав истории тех, кто пережил войну.

Катя. Жизнь
в оккупации

Кате было 13, когда началась война. Что такое война на самом деле, и какое горе она с собой принесет, многим в тот момент было неизвестно. Повсюду начали появляться плакаты «Враг будет разбит – победа будет за нами!» И Кате, как и всем вокруг, казалось, что это ненадолго и война скоро кончится. Но спустя год, в июле 1942-го, в город Каменск-Шахтинский, где жила Катя со своей семьей, вошли немцы. Они занимали подвалы, оставляя местным жителям квартиры, поскольку через город проходила линия фронта. Да и бомбежки случались нередко. В подвалах было безопаснее. Так началась жизнь в оккупации.

Расстрел на улице

Отец Кати ушел на фронт еще в начале войны, оставив дома жену с тремя детьми. Самый младший – Николай. Катя – средняя. Старшей была Маша, но с 14 лет основной помощницей мамы стала именно Катя. Ужасы того времени до мельчайших деталей навсегда врезались в память девочки-подростка.

Позже Катя не раз вспоминала, как однажды на улице увидела троих человек в сопровождении вооруженных немецких солдат. «Похоже, евреи. Наверное, дед, отец и сын», – подумала в тот момент Катя. А когда вся эта процессия завернула за угол, девочка услышала автоматную очередь, и смертельный ужас холодом пробежал по ее спине. Вот так – просто и жутко. Только что были люди – и уже их нет.

Иногда на улицах появлялись импровизированные виселицы, на которых казнили «врагов фашистской Германии». Их тела надолго оставляли висеть на виду у всего города. Видимо, для устрашения. Смерть встречалась повсюду. Выходить из дома было страшно. Оставаться – тоже, особенно во время бомбежек. И не находилось ни одной семьи, куда бы ни пришел голод.

День, когда смерть подошла так близко к Катиной семье, что можно было разглядеть ее безобразное лицо, девочка запомнила на всю жизнь.

Карательная операция

Это было 20 января 1943 года. Советские войска уже начали наступление и пытались отбить Каменск-Шахтинский у немцев. Два танка даже вошли в город. Счастливая детвора с радостью встречала своих освободителей. Самые отчаянные мальчишки забирались на танки и показывали нашим солдатам, где живут немцы, чтобы вести по ним прицельный огонь.

Но радость была недолгой. Что такое два танка в городе? Пусть даже при небольшой поддержке пехоты. Силы оказались неравными. Атака Красной армии была отбита. Танки, вошедшие в город, взорвали. А немцы, потерявшие в этом бою своих сослуживцев, просто озверели. Началась карательная операция. В городе стали хватать мальчишек, всех подряд, которые по возрасту совпадали с теми, кто помогал нашим танкистам. Разрасталась паника. То здесь, то там были слышны вопли женщин и рыдания детей. А разъяренные солдаты уже врывались в дома и тех, кому на вид было от 8 лет и выше, хватали за шиворот и уводили. Коля, брат Кати, как раз подходил под эту категорию.

Запах смерти

Мама, Татьяна Максимовна, вместе с Катей и остальными детьми была дома, когда с улицы раздался чей-то истошный крик: «Мальчишек забирают!» Мама Кати на секунду застыла в оцепенении, и вдруг пришло решение. Будто чудо. Как ключ от потайной двери, ведущей ко спасению. «Катя! Платье и косынку! Быстро!» – скомандовала Татьяна Максимовна.

Хорошо у Коли были две старшие сестры, и платье одной из них как раз подошло. Мама надела косынку на голову сына и посадила за стол. А спустя всего минуту в квартиру вошел немецкий солдат.

Бледная перепуганная женщина стояла у окна. Держась за подоконник, она изо всех сил пыталась выглядеть спокойной. Катя и ее младшая сестра вжались в стену и от страха не могли дышать. Злой краснощекий немец медленно обвел взглядом комнату и пристально посмотрел на «девочку», сидящую за столом. Время словно остановилось. Катя ощутила легкий приступ тошноты. Задержись этот немец еще на несколько секунд, и, возможно, обман был бы раскрыт, но снизу его кто-то окликнул из своих. Солдат быстро вышел из квартиры, а за ним, как змей, по земле медленно уползал почти осязаемый запах смерти. Катя облегченно выдохнула, а обессиленная мама, как подкошенная, рухнула на стул и заплакала. Для Коли это был день второго рождения. Но не для тех, кого тогда схватили.

Чудовищная расправа над мальчишками

В Каменск-Шахтинском есть большой двор, окруженный жилыми домами. А в центре этого двора – большой подвал. Просто дыра в земле, куда ведут каменные ступени. Вот вокруг этих ступеней и выстраивали мальчишек и на глазах у обезумевших матерей расстреливали одного за другим. Маленькие тела убитых падали в подвал. Бедные женщины рвали на себе волосы. Вопли, крики, кровь, и снова команда: «Пли!» И снова очередных приговоренных ведут на смерть.

Какой-то взрослый парень (из наших) начал подсказывать детям, чтоб падали чуть раньше выстрелов. А фашисты, охваченные ненавистью и местью, как будто жаждали еще больше крови. Детскую хитрость быстро заметили. Парня, надоумившего мальчишек, тут же вытащили на расстрел вместе с оставшимися ребятами. А когда эта чудовищная расправа была окончена, в подвал бросили несколько гранат, чтобы добить раненых. Пятьдесят четыре ребенка. Пятьдесят четыре оборванных жизни.

Через три недели город освободили.

Сейчас на месте того подвала стоит гимназия №12 и памятник жертвам этой жестокой трагедии.

Моя бабушка

После войны с фронта вернулся Катин отец, живой и невредимый. Это такая редкость в то время, почти невероятная: в войну выжила вся семья. Катя – это моя бабушка, Каткова Екатерина Семеновна. И все эти истории я слышала от нее и от ее дочерей (от моей мамы и тети Иры). Бабушка очень любила меня и (как все бабушки) всегда пыталась накормить. Память о голодном военном времени никуда не делась даже спустя десятилетия. Это, как шрамы войны.

Бабушка Катя умерла, когда мне было двадцать лет, в 1996-ом. Чуть-чуть не дожила до 2000-го года. А ей так хотелось посмотреть, что там, в этом третьем тысячелетии.

Чтобы помнить

Почему я вспомнила эту историю? Не только потому, что на пороге снова 9 мая. И не только для того, чтобы рассказать, что по молитвам верующих происходят чудеса. Ведь Татьяна Максимовна, моя прабабушка, всю жизнь считала себя человеком верующим. Я верю, что ее молитвы могли сыграть важную роль в спасении Коли, и в том, что муж вернулся живой с фронта.

Я решила рассказать эту историю, потому что уверена – это моя ответственность: помнить. Помнить и передавать своим детям. Помнить, чтобы быть добрее.

А еще, несмотря ни на что, надо верить. В любых обстоятельствах. Верить в то, что Бог всегда рядом с каждым из нас.

Елена Кривонос

Хочешь получать «Христианскую газету» по почте? Подписывайся!